„Dzwonią do mnie codziennie, by sprawdzić moje zdrowie”: Ale to czuje się puste, chyba chodzi tylko o spadek

Jadwiga siedziała cicho w swoim skromnym salonie, a delikatne tykanie zegara ściennego wypełniało ciszę, której nie mogły zagłuszyć jej myśli. Były jej 78. urodziny, a w pokoju nie było żadnych śladów świętowania. Jej oczy, niegdyś jasne i pełne nadziei, teraz często błądziły w stronę telefonu na małym drewnianym stoliku obok niej, pragnąc, aby zadzwonił.

Jej dzieci, Michał, Paweł i Ewa, dorosły w osoby, które ledwo rozpoznawała. Michał, najstarszy, był zapracowanym prawnikiem w Warszawie; Paweł przeprowadził się do Krakowa i zainwestował w świat technologii; a Ewa, jej jedyna córka, była konsultantką marketingową w Gdańsku. Ich życie było pełne, ich wizyty rzadkie.

Mąż Jadwigi odszedł wiele lat temu, zostawiając ją samą z wychowaniem trójki dzieci. Włożyła całe serce i duszę, aby zapewnić im wszystko, czego potrzebowali, często kosztem własnych potrzeb i marzeń. Teraz, siedząc sama w swoje urodziny, nie mogła oprzeć się uczuciu żalu mieszającego się z samotnością.

Telefon w końcu zadzwonił, wyrywając Jadwigę z zadumy. To był Michał.

„Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Mamo! Jak się dzisiaj czujesz?” Jego głos był radosny, ale dla Jadwigi brzmiał wyćwiczony.

„Dobrze, drogi. Dziękuję za telefon,” odpowiedziała Jadwiga, maskując rozczarowanie w swoim głosie z wyćwiczoną łatwością.

„To dobrze słyszeć, Mamo. Słuchaj, miałem naprawdę dużo pracy przy ważnej sprawie, ale chciałem się odezwać. Ach, i Paweł oraz Ewa przesyłają pozdrowienia. Wszyscy rozmawialiśmy o tym, jak musimy zarządzać sprawami, kiedy… no wiesz, kiedy nadejdzie czas.”

Jadwiga poczuła chłód w swojej piersi. „Czas nadejdzie na co, Michał?”

„Wiesz, kiedy będziemy musieli zająć się twoim majątkiem i innymi sprawami,” powiedział Michał, z nutą niecierpliwości w swoim tonie.

Serce Jadwigi zatonęło. Więc o to chodziło w rozmowie urodzinowej. Nie o szczere zainteresowanie, ale o przypomnienie o jej śmiertelności i co to oznacza dla nich.

„Rozumiem. Czy to wszystko, dla czego dzwoniłeś w moje urodziny, Michał?” Jej głos był łagodny, ból był wyraźny pomimo starań.

Była pauza po drugiej stronie. „Nie, oczywiście, że nie, Mamo. Po prostu pomyślałem, że to ważne, aby wspomnieć. W każdym razie, muszę już iść. Porozmawiamy wkrótce, dobrze? Kocham cię.”

„Kocham cię też,” szepnęła Jadwiga w telefon, ale Michał już się rozłączył.

Reszta urodzin minęła w ciszy. Paweł i Ewa wysłali wiadomości tekstowe z życzeniami urodzinowymi, ale oczekiwana pustka gryzła Jadwigę. Zdała sobie sprawę, że jej dzieci widzą ją nie jako matkę, którą należy cenić, ale jako przyszłe zadanie do zarządzania, przypomnienie o odpowiedzialnościach, których woleliby uniknąć.

Gdy zapadł zmrok, Jadwiga zgasiła światła i poszła spać. Dzień potwierdził jej obawy; miłość i troska, które miała nadzieję, że jej dzieci dla niej żywią, zostały przyćmione przez ich troskę o jej majątek. W ciszy swojego pokoju Jadwiga pozwoliła sobie płakać, opłakując nie tylko koniec kolejnego roku, ale także utratę rodziny, którą myślała, że zna.