Dziś opowiadam o dniu, który wywrócił moje życie do góry nogami. W naszym ciasnym mieszkaniu na obrzeżach Warszawy, cisza była tak gęsta, że aż bolała, przerywana tylko szlochem moich dzieci. Stałam w progu z walizką, gdy mój mąż, Tomek, nerwowo wydzwaniał do swojej matki, a nasze dzieci, Zuzia i Bartek, płakały, nie wiedząc, co ich czeka.