Pewnego wieczoru, na wystawnym przyjęciu urządzonym przez jednego z kolegów Krzysztofa, Oskar, nowicjusz w Wiśniowej Wiosce, wypowiedział słowa, które później prześladowały Lindę. „Musisz pogratulować Krzysztofowi tego, jak wspaniale wyglądasz, Lindo. To naprawdę jego zasługa, prawda?” – powiedział, oddając ducha tytułu, który zainspirował tę historię. Sala roześmiała się, ale uśmiech Lindy zadrżał. Był to dla niej moment objawienia, uświadomienie sobie, jak świat ją widzi – nie jako indywidualność, ale jako przedłużenie jej męża
Kiedy zamężna kobieta, niezależnie od wieku, utrzymuje nienaganny wygląd, często błędnie przypisuje się to staraniom jej męża. Ta historia zagłębia się w rzeczywistość Lindy, której zewnętrzna perfekcja maskuje jej osobiste zmagania i brak prawdziwego wsparcia ze strony męża, Krzysztofa. To opowieść, która kwestionuje społeczne postrzeganie i podkreśla znaczenie doceniania indywidualnych starań.
