„Twoja Mama Robi Lepsze Chili, Powinnaś Zadzwonić po Przepis,” Powiedział do Zrozpaczonej Kobiety
Anna siedziała w zatłoczonej poczekalni kliniki weterynaryjnej, jej oczy były utkwione w jednym punkcie na linoleum. Szum świetlówek i szmer innych właścicieli zwierząt wypełniały powietrze, ale ona była zagubiona we własnych myślach. Jej pies, Max, nagle zachorował, a ona przywiozła go tutaj, serce bijące z przerażenia.
W pokoju panowała mieszanka niespokojnych twarzy i niespokojnych zwierząt. Mężczyzna z kotem w transporterze chodził tam i z powrotem, podczas gdy młoda para szeptała do siebie, trzymając w ramionach drżącego małego psa. Anna próbowała wyłączyć się z ich rozmów, ale fragmenty ich słów przenikały do jej świadomości.
„Myślisz, że będzie dobrze?” „Mam nadzieję, że to nic poważnego.” „Powinniśmy przyjechać wcześniej.”
Umysł Anny był wirującą mieszanką zmartwień i poczucia winy. Zauważyła ospałość Maxa wcześniej w tygodniu, ale zbagatelizowała to jako drobny problem. Teraz nie mogła pozbyć się uczucia, że zawiodła go.
Średniowieczny mężczyzna siedzący obok niej przerwał jej zamyślenie. „Pierwszy raz tutaj?” zapytał, jego głos był delikatny, ale natarczywy.
Anna skinęła głową, nie ufając sobie, że przemówi bez załamania.
„Byłem tu więcej razy niż mogę policzyć,” kontynuował. „Mój pies ma przewlekłą chorobę. To trudne, ale da się przez to przejść.”
Wymusiła słaby uśmiech, doceniając jego próbę pocieszenia, ale pragnąc, by zostawił ją w spokoju. Nie chciała rozmawiać; chciała tylko, żeby Max był zdrowy.
Minuty ciągnęły się w nieskończoność. Telefon Anny zabrzęczał w kieszeni, wyciągnęła go i zobaczyła wiadomość od swojej mamy. „Jak Max? Potrzebujesz czegoś?”
Wahała się przed szybkim odpisaniem. „Ciągle czekam. Dam znać.”
Jej mama zawsze była jej opoką, zwłaszcza jeśli chodziło o gotowanie. Anna pamiętała niezliczone razy, kiedy dzwoniła do mamy po przepisy lub porady kulinarne. Chili jej mamy było legendarne w rodzinie, jedzenie na pocieszenie, które mogło ogrzać nawet najzimniejsze dni.
Jakby czytając jej myśli, mężczyzna obok niej znów się odezwał. „Wiesz, moja mama robi najlepsze chili. Kiedy czuję się przygnębiony, dzwonię do niej po przepis. To jak uścisk w misce.”
Oczy Anny zaszkliły się łzami. Nie chciała teraz myśleć o jedzeniu ani przepisach. Chciała tylko, żeby Max był zdrowy.
Drzwi do gabinetu otworzyły się i technik weterynarii wywołał imię. To nie było jej imię. Serce Anny zapadło się jeszcze bardziej.
Godziny mijały, a poczekalnia zaczęła się opróżniać, gdy zwierzęta były badane i odsyłane do domu lub przyjmowane na dalszą opiekę. W końcu przyszła kolej Anny. Podążyła za technikiem do tyłu kliniki, jej żołądek był ściśnięty w supeł.
Weterynarz przywitał ją z ponurym wyrazem twarzy. „Przykro mi, ale stan Maxa jest bardzo poważny. Musimy przeprowadzić więcej badań, aby określić najlepszy sposób leczenia.”
Anna skinęła głową bezwładnie, czując się jak w koszmarze, z którego nie mogła się obudzić.
Kiedy opuszczała klinikę kilka godzin później, Max nadal pozostawał pod ich opieką, czuła przytłaczające poczucie bezradności. Wsiadła do samochodu i przez chwilę siedziała tam, wpatrując się w telefon. Wiedziała, że powinna zadzwonić do mamy, ale nie mogła się na to zdobyć.
Zamiast tego pojechała do domu w ciszy, ciężar niepewności przygniatał ją. Dom wydawał się pusty bez obecności Maxa. Weszła do kuchni i otworzyła spiżarnię, patrząc na składniki na chili, które kupiła wcześniej w tygodniu.
Z drżącymi rękami zaczęła gotować, podążając za przepisem mamy z pamięci. Znajome zapachy wypełniły kuchnię, ale tym razem nie przyniosły ukojenia.
Kiedy usiadła do jedzenia sama, łzy spływały po jej twarzy. Chili smakowało dokładnie jak u mamy, ale nie mogło wypełnić pustki po nieobecności Maxa.
Anna wiedziała, że żaden przepis nie naprawi tego, co było złamane w jej wnętrzu. Odłożyła łyżkę i ukryła twarz w dłoniach, czując się bardziej zagubiona niż kiedykolwiek.