Od zawsze byłam tą, która nie mówi. Moje życie toczyło się w ciszy, aż pewnego dnia, na warszawskim placu zabaw, spotkałam Maję – dziewczynkę, która miała mniej niż ja, ale dała mi coś, czego nie miałam nigdy: odwagę. To, co wydarzyło się po podaniu mi przez nią kubka wody, na zawsze odmieniło losy naszych rodzin i odkryło tajemnice, które lepiej byłoby zostawić w ukryciu.