„Całe życie moja matka mówiła mi, że mój ojciec był aniołem. A potem zapukał do moich drzwi.”

Ariadna od zawsze słyszała opowieści o swoim ojcu, mężczyźnie, którego nigdy nie poznała, a którego matka opisywała jako anioła czuwającego nad nimi z nieba. Dorastając, te historie malowały jej świat poczuciem tajemnicy i ciepła. W wieku 25 lat Ariadna wyprowadziła się z urokliwego domu matki na przedmieściach, aby wkroczyć w dorosłość w tętniącym życiem mieście. Wynajęła małe, przytulne mieszkanie i znalazła pracę w lokalnej księgarni, gdzie zapach starych stron czuła się jak w domu.

Życie było zwyczajne, ale satysfakcjonujące, z weekendami spędzanymi na eksploracji kawiarni i wieczorami wypełnionymi książkami i cichą muzyką. Jednak pewnego chłodnego październikowego wieczoru, gdy liście malowały chodniki na złoto i bursztyn, przez jej mieszkanie przeszedł dźwięk pukania, przecinając spokój jak ostry nóż.

W drzwiach stał mężczyzna w późnych czterdziestkach, z włosami posrebrzanymi siwizną i oczami, które odzwierciedlały znajomy smutek, jaki Ariadna widziała w swoim odbiciu. Przedstawił się jako Józef. Jego głos drżał, gdy pytał, czy może wejść, twierdząc, że jest jej ojcem.

Zamieszanie i ciekawość wirowały w umyśle Ariadny, gdy zaprosiła go do środka. Józef opowiedział jej historię znacznie różniącą się od opowieści, które snuła jej matka. Mówił o młodzieńczej miłości, błędach i trudnych wyborach. Wyjaśnił, że odszedł, gdy Ariadna była jeszcze niemowlęciem, nie dlatego, że nie dbał, ale ponieważ uważał, że to najlepsze dla niej. Jego życie było naznaczone złymi decyzjami i problemami prawnymi, i nie chciał, aby ten świat dotknął jej.

Podczas rozmowy Ariadna czuła, jak ściany jej dziecięcych bajek rozpadają się. Anioł z jej opowieści przemienił się w człowieka, zbyt ludzkiego, siedzącego naprzeciwko niej z oczami błagającymi o przebaczenie.

W ciągu następnych tygodni Józef starał się naprawić błędy, pojawiając się w jej mieszkaniu, czasem z kwiatami, innym razem z książkami, próbując zapełnić lata nieobecności drobnymi gestami. Ale im więcej Ariadna dowiadywała się o Józefie, tym bardziej zdawała sobie sprawę, jak różne były ich światy. Jego przeszłość była pełna cieni, które wciąż go śledziły. Niepokojące wizyty osób, których Ariadna nie rozpoznawała, czyniły ją niespokojną. Jej dotąd spokojne życie zaczęło przypominać thriller, który mogłaby przeczytać w swojej księgarni.

Pewnego wieczoru, gdy wracała z pracy, znalazła drzwi do swojego mieszkania uchylone. W środku jej rzeczy były rozrzucone, a Józefa nigdzie nie było. Policja stwierdziła, że to włamanie, prawdopodobnie związane z ludźmi z przeszłości Józefa. Ariadna była zdruzgotana. Ojciec, którego miała nadzieję, że okaże się nowym błogosławieństwem, stał się raczej przekleństwem, które zakłóciło jej spokojne życie.

Zdecydowała się wrócić do domu matki, szukając schronienia w znajomości i bezpieczeństwie, które oferował. Pakując swoje rzeczy, znalazła list od Józefa, w którym przepraszał i żegnał się, twierdząc, że dla jej bezpieczeństwa lepiej, aby zniknął ponownie.

Serce Ariadny bolało mieszanką ulgi i smutku. Zdała sobie sprawę, że niektóre historie lepiej pozostawić takimi, jakie są – proste i nietknięte przez rzeczywistość. Rozglądając się po swoim zagraconym mieszkaniu, zrozumiała, że nie każda historia ma szczęśliwe zakończenie, i nie każdy zaginiony członek rodziny powinien być odnaleziony.